藏獒是超大型犬种,原始发源地青藏高原之甘肃甘南藏族自治州河曲地区。根据考古学家对其古化石的鉴定,证实其历史已超过五千年;国外有关文献对其有详细记载,证明圣伯纳、大丹、匈牙利牧羊犬、纽芬兰犬及世界多种马士迪夫犬均含有中国藏獒的血统。公元前55年,腓尼基人将其由中亚西亚运至英国繁殖,后至罗马帝国时,獒犬被带至罗马,在圆剧场中用于和熊、狮搏斗,此外在多数的罗马战争中,藏獒亦作为军犬。
中国藏獒的育种过程由于富含民族神圣的色彩和区域封闭等因素,为其几千年的源流蒙上了神秘的面纱。 中国藏獒的命名: 藏獒又称“西藏獒”、“獒犬”、“番狗”等,国外称“中国的马士迪夫”,我认为严格的讲应称“中国藏獒”,因其发源于中国的藏族地域。历来藏獒就有很多文字记载:“獒”狗的一种,身体大、尾巴长,四肢粗短,黄褐色毛,凶猛善斗,可做猎狗。又《尔雅.释畜》称:“犬四尺为獒”。充分阐明獒的身高、体尺特征及性格用途等。为什么称其为獒而不为狗呢?这不仅仅是因为它身高体大、威猛善斗,而是它具有昂首挺立、永不低头的典型特性。藏獒不论是站立、行走、还是卧地,首先给人的一种感染力是威猛、昂首、傲慢、不可一世的外形气质特征,警觉但对于不侵犯领地的动物却置之不理,正是这种高傲的先天素质,我认为古代汉语造字者以“獒”命名之理由是以人之“傲”取掉“人”加“犬”而得,有与人可比之地位。另外从生物学意义严格来讲,獒也是一个物种与狗有明显的差异性(即一年只有一个繁殖周期)。藏獒体态 头大、毛长,形如狮、体似虎,性格刚烈,力大勇猛,野性尚存,抗病力强。护领地,善攻击。对一切陌生人和入侵者有着强烈的敌意和杀伤力,但却对喂养它们的主人是绝对忠诚和服从。一只藏獒不光能看家护院,而且能护卫整个村庄或庄园。在青藏高原,藏獒不仅能撕碎狼豹,看护牛羊。它还能预报雪崩、地震,舍命救主。故藏獒如今国际上知名度极高,在国际市场上,优良的藏獒价值是很昂贵的。
1993年8月16日晚,在德国斯图加特的 体育 场内,一片灯火辉煌。三名身穿鲜艳的运动服、胸前印着“中国”两个大字的运动员站在高高的领奖台上,在雄壮的中华人民共和国国歌声中,三面五星红旗同时缓缓升起,热情的观众在为三名中国运动员欢呼。
此时此刻,她们的心情是多么的激动啊!祖国啊,我们终于在世界田径大赛中为您夺得了中长跑比赛的金牌!
是的,今天晚上,在这里举行的第四届世界田径锦标赛女子3000米跑的决赛中,中国选手 曲云霞 ,以8分28秒71的成绩,打破了美国选手德克尔于1983年创造的8分34秒62的世界锦标赛纪录,赢得了金牌。
另外两名中国选手张林丽和张丽荣分别以8分29秒25和8分31秒95的成绩获得银牌和铜牌。其中,张林丽的成绩创造了世界青年纪录。
这不仅结束了中国选手在世界大赛的项目中没有金牌的 历史 ,同时,也在世界田径史上创造了一个奇迹: 一个教练训练出的三名运动员,同时在世界田径锦标赛中夺得一个项目的前三名,不曾有过这样的先例。
曲云霞、张林丽、张丽荣这三名运动员都来自被称为“马家军”的辽宁省女子中长跑田径队,她们的教练是 马俊仁 。
1993年8月21日,“马家军”的另一名主力王军霞和云南长跑名将钟焕娣又分别获得女子1万米跑金牌和银牌。
当两名中国选手冲过终点线时,外国选手还没有拐过最后一个弯道。 王军霞 以30分49秒30的成绩刷新了世界锦标赛、世界青年和亚洲纪录。同样,这个成绩在中国田径史上还不曾有过。
此外,“马家军”的另一名队员还夺得女子800米跑金牌。或许这预示着一个时代的到来:如果说非洲肯尼亚自1988年的汉城奥运会上刮起一股“黑旋风”,那么,从现在起,中国将刮起一股“亚洲雄风”,斯图加特就是我们的新起点。
曾几何时,在外国人看来,旧中国是不值得一提的,贫弱、落后、不文明;而中国人是孱弱、面带菜色的“乡巴佬”。
而之所以这些横扫赛场的运动员被称为“马家军”,其中所说的马,便是马俊仁。
1944年10月28日,马俊仁出生于辽宁沈阳塔子岭,家中一共8个孩子。虽然在八个孩子中年纪最小,但学习成绩一向优异,在童年时期就表现出超常的智慧。
由于家境贫穷,马俊仁的父亲依靠拉马车为生,长此以往便积劳成疾病倒了。身 为男子汉,他便一人独自挑起了生活的重担,成为了一名马车夫。
由于马俊仁工作踏实,他们一家人的生活也有了起色。随着他的身体逐渐好转,父亲的身体渐渐恢复,马俊仁也重新回归了校园。
在学校中, 体育 老师意外发现马俊仁是个学 体育 的苗子,便将其送到 体育 速成班。初中毕业后,马俊仁凭借优秀的表现吸引了校方,并让他留校担任 体育 老师。
但在马俊仁看来,他还有一个更大的志愿,那就是参军。 报名参军后,他来到辽宁独立二师,成为公安队的一员。在这里,他们度过了6年时光。
几年后,马俊仁复员,不得不回到原来的岗位,成为一名 体育 老师。现在看来, 体育 老师并不是高薪行业。但是在上世纪六七十年代, 体育 老师属于稀缺职位,马俊仁正好遇到了好时机。
凭借严格的训练方式,马俊仁来到鞍山体校。 1982年,马俊仁在朋友的推荐下成为辽宁省田径队的一名马拉松教练。
刚到田径队,马俊仁由于学历平平受到许多人质疑。为了不让身边的人嘲笑,他便暗自下决心: 我一定要做出一点成绩给他们看看!
我国当时的 体育 还处于刚刚起步阶段,国内很多教练都缺少实际训练经验,不是照本宣科便是照搬西方国家,却收效甚微。
马俊仁看到了这一点,细心了解每一个队员的特点,为他们制定了合适的训练计划。很快,这些运动员的成绩有了很大的提升。
在长期以往的训练中,马家军发现: 欧美的训练方法并不适合中国人,而中国运动员想要在激烈的 体育 赛事中,需要找到一个适合自己的办法。
经过了苦苦思考,他最终得出了一条结论:亚洲人相比欧美运动员的耐力稍差,如果想要弥补这个劣势只能提高跑步速度。
于是,马俊仁便想方设法加快运动员的速度,他则骑着车辆跟在他们后面。一旦运动员被追上,就要受到惩罚。
此外,马俊仁还加强运动员的训练,帮他们克服生理极限。马俊仁的计划很有成效,相继在赛场上荣获佳绩,让身边的同事刮目相看。
1988年,马俊仁担任辽宁省田径队女子中长组的教练,培养出了王军霞等多名优秀运动员。 期间,他继续延续着自己的一套训练方法。
运动员长期在高压下,身体不堪重负,马俊仁便认真研究了食谱,给他们找来鹿血、人参、海参等大补食材,维持运动员的身体。
实践证明,马俊仁的训练模式当真成为了必胜的关键。 1993年,马俊仁率领“马家军”多次刷新了赛场纪录,创造了田径史上的奇迹,成为了中国田径史上的一座标杆,取得了一次又一次的好成绩。
1993年9月8日,马俊仁在七运会田径赛上,年仅20岁的王军霞在一万米长跑比赛中以29分31秒78的成绩赢得了冠军,打破了世界纪录。9月11日,王军霞和曲云霞两人打破了1500米的田径纪录,一举打破了苏联世界级名将卡赞金娜先前的成绩。
一时间,全国人民纷纷沸腾起来,从前关于“中国人并不适合田径运动”的谣言也从此不攻自破。
此后,“马家军”几乎成为胜利的代名词。不论是各种世界大赛记录,还是世界级中长跑记录,都被马俊仁率领的“马家军”频频拿下,单是田径类项目,便打破了66次纪录。
在马俊仁率领的“马家军”中,最引人注目的便是被称为“东方神鹿”的 王军霞 。
从1992年到1993年期间,王军霞多次在世界级奥运比赛中,三次突破世界纪录。随着媒体的争先采访,王军霞的名气也越来越大,被评为世界“十佳运动员”“环球 体育 最佳运动员”“全国世界运动员”之首等名号。
1996年7月,王军霞在夺得女子5000米跑金牌后,在极短的时间内又夺得1000米跑亚军,也成为奥运史上第一位同时参加5000米跑和10000米跑的选手。
与此同时,背后的功臣马俊仁也是名誉双收,实现了“田径场上当将军”的梦想,甚至还当着媒体的面声称: “我让谁破纪录,谁就破纪录!”
马俊仁的成功让国人大呼痛快的同时,也不禁让人好奇: 马俊仁是如何培养出的这批“马家军”呢?
在多个公共场合,马俊仁在公共场合称自己有一个能让运动员恢复体力的药方。之后,嗅出了商机的商家纷纷找到马俊仁谈生意。
在世锦赛结束一个月后,百姓们便在一则广告上看到了马俊仁的身影。只见他坐在报告台上,讲述了自己是如何取得好成绩的。就在这时,他突然拿起一盒保健品说: “我们喝的是中华鳖精。”
原本“中华鳖精”是浙江台州温岭县一家公司出产的保健品。在这之前原本籍籍无名,但就是凭着这则制作粗糙的广告,成为了妇孺皆知的保健品牌, 而幕后的推手便是何伯权。
在一次出差途中,何伯权偶然翻到一本名为《八小时以外》的通俗杂志,其中一篇文章介绍马家军之所以能创造奇迹,是因为马俊仁手中有一个祖传秘方。
看完这则文章,何伯权眼前一亮。当时的何伯权虽然只有32岁,却是一个难得的营销能人,他在1989年创办的广州乐百氏饮料公司也是当时国内同行中的龙头企业。在这之后,他便开始着手寻找更刺激的商业机会。
直到在报纸上看到马俊仁的报道后,他便当即决定北上寻找马俊仁。 在谈判中,马俊仁以1000万卖掉了自己口中说的“秘方”。
消息一经传出,引发了强烈轰动,之后还特地在广州五星级大酒店举行了药方发布会,宣布:由此配方研制而成的“生命核能”口服液将在两个月后两个月后迅速投入市场。
多年之后,何伯权回忆:
“生命核能”一役大获成功后,马俊仁便代言了“中华鳖精”的保健品,并在广告中吹嘘其中有人参、鹿肉、鳖血等珍贵名药,具有强身健体的神效。
在马俊仁的一通吹嘘和名人效应下,这款普普通通的保健品成为许多人心中灵丹妙药,甚至吹嘘此物有起死回生的功效,也导致“中华鳖精”的价格一路水涨船高,迅速风靡全国。
之后,在市场多家媒体报道下,让何伯权和他经营的乐百氏公司名声大振,也让 乐百氏成为国内知名度最高的公司。
谎言被戳穿后,“中华鳖精”瞬间身价大跌,马俊仁也成为人们争议的对象,原来的赞美声被一片谩骂声淹没。
可还没有等马俊仁处理好自己的形象危机,他便迎来了更为致命的打击。
1994年,王军霞因无法忍受如此残酷的训练,向马俊仁提出抗议。,马俊仁也深陷保健品丑闻中,成为了 “欺世盗名的骗子,不择手段的、贪图名利的分子。”
同年年底,跟随马俊仁的运动员也先后出走,引起了轩然大波。运动员集体出走,对马俊仁而言是个巨大的打击。 随着中国田径队名誉受损、成绩下滑,马俊仁难辞其咎,只能从国家队落寞离开,引咎辞职。
1998年,作家赵瑜在《中国作家》上出版发行了《马继军调查》,这本书披露了当年红极一时的马俊仁曾逼迫队员服用兴奋剂。 从此,曾经风光无限的马俊仁彻底成为人人喊打的过街老鼠。
马俊仁从国家队离开后,享受 副厅级的干部待遇 。之后,马俊仁销声匿迹,但再次看到他,是在有关的藏獒活动中。“马家军”正式解散后,马俊仁消沉了很长时间。
在亲人和朋友的鼓励下,马俊仁开始寻找新的出路。在一次机缘巧合下,他发现国人对藏獒非常感兴趣,甚至愿意花重金从购买。
马俊仁调查后发现国内还没有比较专业的藏獒养殖行业, 他敏锐意识到这是一个重要商机,便将自己全部存款投入藏獒养殖行业中。
后来,马俊仁还引进了大量青海的优质藏獒,成立了藏獒协会。马俊仁喜欢藏獒,觉得这种品种的狗忠诚刚强。和以前带队的风格一样,他声称: “我要让外国人亲眼见识中国人也能养出纯种藏獒,这也是为国争光的一种方式。”
在一次藏獒博览会上,马俊仁带着自己的藏獒“小王子”露面,藏獒懒洋洋地躺在笼子里,马俊仁嘀咕道:“没男人味儿。”
接着,他打开铁笼,拖住藏獒的脑袋说:“可别给我丢人!”伴随着一声狮吼,马俊仁关上笼子说: “是个男子汉!”
身为“中华鳖精”此话者之一,马俊仁深知如何调动人们的猎奇心理, 开始大买通稿,声称自己养的藏獒是世界上最厉害的狗,是“东方瑰宝”。
当有人问询想买狗,他便一反常态开出天价。马俊仁养的藏獒价格极高,一只能赚十几万甚至几百万,他养的公狗为母狗配种,单是一次收费便高达两万元。
一来二去,他养的藏獒便有了 “东方神犬” 的称号。2005年,马俊仁带着自己抚养的30只藏獒参加了自己举办的中国首届藏獒展览会,他的藏獒“小王子”直接喊价4000万,他还声称: “当时有人说要出2000万买这只藏獒,自己都舍不得卖。”
有人对藏獒如此昂贵的价格表示质疑时,马俊仁却怒骂: “我们国家的狗就是这么值钱,多一分钱我都不卖,我这还是为国争光呢!”
事实上呢,当国人想要买藏獒,他给出的报价并没有少一分钱。在为国争光和饥饿营销下,马俊仁将自己藏獒炒成了 另一种意义上的“中华鳖精”。
靠着抬高藏獒价格,马俊仁博得了一些人的眼球,甚至连“小王子”生的“小小王子”都卖出了180万元的高价,配种的价格涨到了几十万。单是凭借配种费用,他便是赚几千万。
在各路买家的炒作下,藏獒的价格越来越高。俗话说“上帝要让你灭亡,必先使其疯狂。”在这种乱象之下,养殖藏獒买卖的泡沫终于破裂了。
从2013年开始,藏獒市场迅速崩盘,几万家藏獒厂倒闭,一条藏獒的价格暴跌到千元左右。在这种背景下,马俊仁只能将这些藏獒遗弃,最残忍时将其送到屠宰场杀掉。
靠买卖藏獒失败后,马俊仁将眼光再次投射到教练行业中来,被辽宁中长跑俱乐部聘请为教练。尽管离开 体育 界多年,他还是接住了向他投来的橄榄枝,此时的他已经75岁高龄了,回归了老本行。
原本马俊仁能成为名垂千史的功臣,却因为自己的一次次贪婪一次次跌落神坛,余生终将背负着争议和耻辱度过余生。
一、《藏獒》三部曲的民族融合
2008年1月,杨志军的《藏獒三》终结版问世。历时三年,杨志军沉浸于他的藏獒世界,他的血液和呼吸成为他的藏獒的血液和呼吸,成为那些存在于天地之间的藏獒的流动的生命。不知是杨志军活在藏獒的灵魂里,还是藏獒附着于杨志军的躯体,他关于藏獒的写作,无论是作为童话被评判,还是作为治思考的产物被质疑,甚至作为机会主义的赘生物被批评,似乎都不能无视一点,那就是他与藏獒在灵魂上的不可分割。藏獒,既是荒原大地的自然生物,也是承载杨志军生命意识的终极理想。杨志军以他的藏獒书写,完成了他的生命追问。这也许不是一个终结,他对人类精神和生命价值的终极思考,不会止于此。以他的写作理想而言,他还没有抵达目的地,他正在路上,但以他的写作现实而言,他到达了一个驿站,换乘一匹马,准备再次出发。从环湖开始,他一直在荒原奔跑,沿途所经的白昼与黑夜,都是他作品中光明与黑暗的交汇,人性与野性的纠斗,直到《藏獒》三部曲,他终于弹奏出了荒原安魂曲,而生命和理想的余音,则成为漫漫荒原路上不可复制的挽歌。
二、重建信仰与情感的理想
阅读《藏獒》三卷本至少解释了这样一个疑问:是什么支撑着一个作家,历时三年为一种动物作传?沿着《藏獒》三卷的脉络走下来,只能确认了这样一个事实,那就是杨志军在恢宏的中国当代历史中,以他独立的思考,描述了我们曾经经历或者正在经历的真实。严丝合缝地还原一种真实几乎是不可能的,杨志军以最大的可能写出了历史的真实,他的道德诉求,人与自然的忧患,生命追问,信仰建树的吁请,都有历史和现实的声音对应,都是对历史的反观,对现实的反映,都沉淀着历史和现实存在的真实基座。一部《藏獒》,他不仅是在写一种动物,亦是在召唤一种情感,一种在我们的历史和现实中业已消失,不再被我们珍视的情感,一种博大、深挚、高贵、朴素的情感。
《藏獒》三卷本是这样的三位一体:藏獒、父亲、作者。从这个视点出发,到了《藏獒三》,杨志军已然分不清藏獒、父亲和自己的身影了,他们是读者视野里迷离而温醇的情感抚摸,在黑暗的夜里,他们在大地上的行走,光照了孤旅的人。如果说在《藏獒》、《藏獒二》里只有父亲的情感是喷涌而出的清泉,洗涤了罪,抚慰了藏獒,感动了牧民,那么在《藏獒三》中,生命被情感覆盖,藏獒、父亲和作者成为情感的河流汹涌的大浪,而勒格红卫、桑杰康珠也都令读者怀有了悲伤的情感。抒情是杨志军小说的特色,但在《藏獒》三卷本,他似乎是第一次呈现了节制,小说在一种厚重的内敛中,拥有了丰沛完满的张力。
三、《藏獒》的江湖是文化与道德的最高期许
杨志军藉着父亲和藏獒表达了他对当下文化现实的态度,在藏獒身上他似乎看到了自然与人弥合的曙光,人类缺失的文化精神和道德准则如此醒目地闪耀在藏獒的生命,通过藏獒,人类收获了沉甸甸的果实:道义、良知、责任、真善、悲悯、仁慈、勇往直前……《藏獒》放大了我们的渴望和需要,人性的光辉烛照着孤独的灵魂,一种灵动优异的动物所携带的感动,在集体的阅读狂欢中打碎了我们铠甲般坚硬的心灵外壳,让我们知道别一种温暖的文化况味。这实际上是关于人的阅读,人心、人性、人的精神文化表达,经由藏獒生命的完成,抵达了各种人群的心灵旱地。藏獒世界的生命规则与彼此间的仇恨无关,它们的愤怒和仇恨都来自于人类的意念,所遵行的也是人类的意志,天赋的忠诚和信诺让它们懂得爱与善,后天磨砺的勇敢和坚韧让它们实现侠义的本能,但在和人类的共处中,它们最为本真自然的生命状态却被剥蚀,被掠夺,被扭曲和粉碎。它们是自然的精灵,带着雪山圣水全部的精华出没于荒原深处,它们的存在,是自然雄壮的声音,是草原强悍的力量,也是人类最忠实的朋友,却被沦落的人性打入了黑暗的炼狱。藏獒们之间的打斗无不带有人类的烙印,它们的忠于职守是天然的本分,却被人类滥用而浸染着血腥暴戾。藏獒则更多地被寄寓了人类的道德幻想和生命幻想。幻想在小说中生长、实现、破碎,其实正是现实社会的经验和反射。这是一种更为成熟深刻的文化思考,他关注的不仅是生命本身,还有人和自然危机前景的宏大命题。野性和人性都是藏獒最美好的品格,野性让藏獒生发出蓬勃的生命活力,无论在荒原还是在人的领地它们一样秉持天赋为职守而战,人性则使它们拥有高尚高贵的道德品行,并且在荒原保持了单纯自然的生存态度。因此藏獒是和谐完满的文化尺度,也是杨志军对人类社会的最高期许。